8月10日那天，当我带着晒伤从昏睡中醒来，恍惚间，我觉得我还是在地震的现场。

一个又一个有着生机和风情的名字在仍然在耳边回响，火德红、西瓜地、苞谷垴、光明村……但现在，随着山崩地裂和送葬的鞭炮声，他们都飘零了。

村民对死亡的态度超脱，似乎只是在送别一个注定要离开的朋友。在堰塞体上，一位死于地震的68岁放羊老人的遗体暴露在太阳下，他的儿女们站在远处闻不到气味的石头旁，举着鞋子对我说：“我爸爸放的50多只羊都丢了，你看，他当时穿的鞋子还是新的呢。”

前些日子，当我跟随着武警水电部队的冲锋舟登上牛栏江堰塞湖的那天，我深切感受到了害怕的真正意味。

第一次害怕，是通过堰塞湖，走上阻断江水的堰塞体，旁听前线指挥部会议室时。突然间，右侧的山坡上滚石飞落，轰隆作响，扬起烟尘。帐篷下是经验丰富的武警，多参加过汶川救灾，他们略作张望，一改此前的淡定，吹哨高喊——“快撤离，往对面高的地方跑，要塌方！”

第二次，是下午七点多通过堰塞湖返回出发点码头，江面上漂浮着各类的器物——屋顶、死去的猪、救生圈、挖沙船、太阳能热水器和童鞋等等等等。我们的小艇坐满了人，螺旋桨被布料缠住，失去了动力在原地打转。船上有三个人没穿救生衣，我是其中之一，令人不悦的气味和水滴湿湿地裹在我的脸上。让我想起了小时候的一次溺水的经历，时间被切了又切，一丝一丝慢慢的流淌。

第三次害怕，是登上码头，步行回集合点。

天已黑，空中飘着雨。路过一处没有亮光的小山坳，细微的铃铛声飘来。我与同行的两位记者相觑难言，喉头紧着，惊异难言，四下找着铃铛的方向。

叮铃铃，铃铛声从旁边陡峭的山坡上传来，我们拿手电照向了那里——一群羊，黑色的、灰色的，眼睛在电筒下放着光，站在陡峭、几乎垂直的山坡上。领头的黑羊不时晃着脑袋，低头舔着什么，脖子晃动，叮铃铃，叮铃铃……

我是不可知论者，但那时候，我觉得看到了撒旦的模样。